合法的に働くためにテキサスパンハンドルに来た移民は、彼らが去らなければならないと言われました

トラックの運転手は、風の強い午後に芝生を切っています。とても静かな町では、メインストリートの真ん中を午後の散歩をすることができます。

ケベンソン・ジャンは翌日、別の長期にわたって出発し、パンハンドルと呼ばれるテキサス・パンハンドルの町で妻と共有する2ベッドルームの家で物事をきちんとしたいと思っています。そのため、刈り取りの後、彼は前庭の旗竿の周りから草を慎重に引っ張ります。 1つはハイチの旗、もう1つはアメリカ人を保持しています。どちらも太陽の下で衰退しています。

ハイチを飲み込んだ暴力から逃げた若いカップルは、数ヶ月前まで、遠くのどこかでアメリカの夢を見ることができると考えていました。

今、彼らはこの地域に点在する移民コミュニティを波及している混乱と恐怖に巻き込まれています。新参者は、国家が国のトップ牛の生産者になったときに現れた巨大な肉詰め植物で働くために何世代にもわたってここに来ました。しかし、ドナルド・トランプ大統領がジーンズのような移民が使用した法的経路を終わらせるために動いた後、彼らの将来、そして彼らが参加しているコミュニティと産業の将来は不確実です。

「私たちは犯罪者ではありません。私たちはアメリカの仕事をしていません」と、その動きの肉や他の製品はかつてほど多くの米国生まれのドライバーを惹きつけていないジャンは言いました。

彼は想像以上に多くのお金を稼いでいます。彼はバドライト、釣り、ダラスカウボーイズの喜びを発見しました。彼女が2つのフードサービスの仕事のうちの1つにいないとき、彼の妻、シャーリーはペーパーバックのロマンスを読んで彼女の英語で働いています。

「私たちは彼らが私たちに必要とするすべてをしました、そして今、私たちは標的にされています。」

「米国を離れる」

メッセージは鈍いものでした。

「あなたは米国を去る時です」と国土安全保障省は、4月上旬に米国に住む法的許可を持っている一部の移民に「米国に留まろうとしない – 連邦政府があなたを見つけるでしょう」と述べました。

これがトランプが長い間約束していたことです

合法的および違法の両方である米国への移民は、バイデン政権の間に急増し、トランプはそれを有権者にとって強力であることが証明された終末論的なビジョンにそれを紡ぎました。

ホワイトハウスのレトリックは、違法移民と、彼らがギャングのメンバーであると言うが、暴力犯罪を犯したと言う比較的少数の移民に焦点を当てています。しかし、トランプ政権はまた、移民が米国に来て、すでにここにいる数十万人の一時的な地位を取り消すために、多くの法的手段を終わらせようとしました。

ジャンは、ある種の一時的な地位で合法的に米国に住んでいる約200万人の移民の一人です。ほとんどの人は、ハイチ、キューバ、ニカラグア、ベネズエラ、アフガニスタン、ミャンマー、スーダンなど、深く悩まされている国から逃げ出しました。多くは米国で働き、雇用を持ち、税金を支払うことが許可されています。

ジャンは、移民の弾圧に共感しています。

「ホワイトハウス、私は彼らが言うことを尊重します」と彼は言いました。 「彼らはアメリカをより安全にするために働いています。」

「しかし、私はすべての移民がギャングのメンバーではないと言います。すべての移民が犯罪者のようではありません。彼らの何人かは、私と私の妻、そして他の人々と同じように、彼らはより良い生活をするためだけにここに来ています。」

政権は、50万人以上のキューバ人、ニカラグア人、ベネズエラ人、ハイチ人に、裁判官がそれを保留にしたものの、彼らは4月24日に法的地位を失うだろうと語った。約50万人のハイチ人が8月に別の保護されたステータスを失う予定です。

「私たちが必要であることは明らかです」

政府の指令とその後の裁判所の戦いにより、多くの移民が何をすべきか確信が持てません。

「それはすべてとても混乱しています」と、2024年にベネズエラから夫と一緒に来た53歳の特殊教育の教師であるレスビア・メンドーサは、パンハンドル最大の都市であり、米国市民権を取得しているアマリロに住んでいる息子と一緒に引っ越しました。

彼女は、移民の弾圧が合法的に来て政府の援助を受けたことがない彼女のような人々に影響を与える理由を理解していません。

「彼が「アメリカ人のためのアメリカ」と言っていることは知っています」と彼女は言いました。 「しかし、すべての仕事、移民のために起こるすべての生産？私たちが必要であることは明らかです。」

彼女は、命じられれば米国を去ると言った。

他の人はよくわかりません。

「私は本当に戻ることができません」と、国外追放を恐れるので、ニコールとのみ特定されるように頼んだハイチの女性は言いました。 「それは決定さえありません。」

彼女はミートパッキング工場で働いており、1時間あたり20ドル以上の牛の死体を脱いでいます。彼女は国土安全保障のメッセージを受け取りましたが、「そうでなければ合法的な根拠を獲得した」人々を免除するフレーズを指して、彼女が持っていたように法律に従った人を指すことはできないと主張しています。

サボテンと呼ばれる町

パンハンドルの奥深くでは、錆びたオイルのポンプジャックで区切られた一見無限の大草原で牛がかすめているのは、サボテンの町です。

ローマのカトリック教徒、バプテスト、ナザレのためのボロボロのモバイルホームと教会の通りの中に、金様のトップがある木製のモスクが設定されています。ソマリアのレストラン、中央アメリカの食料品のお店、タイのテイクアウトがあります。

ゴールデンロータスマーケットでは、ミャンマーからベトナムのインスタントコーヒーとシリアルドリンクを手に入れることができます。店の入り口にテープで貼り付けられ、英語、スペイン語、ビルマで書かれた新しいユーススポーツリーグは、「野球をしたいですか？」

「あなたはここですべての人生を出会った」とサボテンで育ったリカルド・グティエレスは言った。 「私にはビルマの友人、キューバ人、コロンビア人、みんながいます。」

時には、風が吹いているとき、屠殺場の刺激的な匂いが町の最大の雇用主を示しています。 3,700人以上の労働者を抱える肉パッキング施設は、世界最大の牛肉生産者であるJBSが所有しています。

移民労働の損失は、業界にとって打撃になるでしょう。

「私たちは絶え間ない売上高の状況に戻るつもりです」と、何千人ものパンハンドル労働者を代表するユナイテッドフードアンドコマーシャルワーカー国際連合のミートパッキング部門を運営するマークラウリッセンは言いました。 「それはあなたが私たちが失っている労働に取って代わる労働を持っていると仮定しています。」

肉パッキング業界の労働者のほぼ半数は、外国生まれであると考えられています。移民は長い間屠殺場で仕事を見つけてきました。少なくとも1800年代後半、リトアニア人、シチリア人、ロシアのユダヤ人などがシカゴのパッキングタウン地区を満たしたヨーロッパ人の多数の人がいます。

パンハンドルの植物は、もともとメキシコ人と中央アメリカ人によって支配されていました。彼らは、ソマリアからキューバまで、世界中で貧困や暴力から逃げる人々の波に道を譲りました。

米国の移民税関執行機関が2006年にSwift＆Co。Meatpacking Plantで大規模な事業を行った後、数百人の労働者を拘留しました。

給与は、1時間あたり約23ドルから始まります。英語のスキルは必要ありません。これは、マシンの雷のノイズが手指信号で通信が行われることを意味することを意味するためです。

必要なのは、身体的に厳しい仕事をする意欲です。

Idaneau MintorをCactusに連れて行ったのはJBS植物であり、そこで彼は容赦ない血とゴールの中で一晩シフトをしています。

「毎朝彼らは牛を殺し、夜に私は機器をきれいにするために来ます」と彼はきっぱりと言います。

孤独な生活

ミントールは、近くのデュマに住んでおり、3つの1ベッドルームのアパートに分かれた小さな1階建ての家です。彼は月に約2,400ドルを持ち帰り、リビングルームの床にある単一のマットレスと服を積むことができる椅子に約350ドルを支払います。彼のルームメイトは寝室を手に入れます。

彼は、彼がハイチで支援する大家族と彼の労働許可がキャンセルされるかどうかを心配しているので、睡眠は時々不可能であると彼は言います。キッチンカウンターには、彼が家に送り返した送金の領収書の山があります。

彼は11か月間ここにいて、送り返されることはできません。 「私は規則に従います」と彼は言いました。 「私はすべてを尊重します。」

彼には本当の友達がなく、外に出ていません。

「私は一日中何もせずに考え、考えています」と彼は言った。 「だから、仕事に行く時が来たとき、私は幸せなことをしています。」

最後の運搬？

トラック運転手のケベンソン・ジャンがいくつかの服を詰め、スーツケースをジップし、彼が彼の最終走りだと思ったものの準備をしたとき、太陽はほとんど地平線の上にありました。

彼と彼の妻は2023年に米国に来ました。その小さな非営利団体が彼を雇って、ハイチの田舎の子供のための学校と給餌センターを雇ったパンハンドル家が後援しました。

ジーンズは、米国に滞在して働くのに少なくとも2年があるはずであり、最終的に市民になることを望んでいました。しかし、彼らは3月にケベンソンの労働許可が4月24日に終了したと言われました。その後の裁判所命令は、多くの雇用主でさえ、人々が働き続けることができるかどうか確信が持てませんでした。

ケベンソンは米国に到着した後、トラック輸送学校に通い、ケンワースのために激しく倒れました。

トラックは彼をアメリカの巨大な帯を横切って連れて行き、雪、強風、トラックの停止のエチケットの危険性について彼に教えました。彼の雇用主はトラックを所有していますが、彼はそれを他の誰とも理解していません。

「それは私の赤ちゃんとの私の最後の週になるだろう」と彼の声は悲しみで満たされたジャンは言った。

彼は小切手を作ったとき、彼は悲惨に見えました：オイル、ケーブル、ブレーキ。

最終的に、彼は運転席に座って野球帽を脱いで祈りました。

それから彼は帽子を元に戻し、シートベルトを屈み、走り去り、ルート60に西に向かいました。

数日後、彼は自分の仕事を続けることができるという言葉を得ました。

誰も彼に、猶予がどれくらい続くかを彼に伝えることができませんでした。